当裁判哨声响起的那一刻，我的心脏几乎要跳出胸膛——世界杯比赛开始了！

窗外的雨点噼里啪啦地敲打着玻璃，我却浑然不觉，双手死死攥着遥控器，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕。解说员的声音忽高忽低，背景里球迷的呐喊像潮水般涌来，而我的呼吸却越来越急促——这场世界杯小组赛，终于开始了。

“怎么会这么紧张？”我暗自嘀咕，明明只是看场比赛而已。可当镜头扫过球员紧绷的面孔，当裁判抬起手腕确认时间，那种熟悉的窒息感又来了。记得小时候第一次熬夜看世界杯，也是这样，明明不是自己上场，却仿佛每一脚传球都踩在我的神经上。

比赛第三分钟，对方前锋突然加速突破！我猛地从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几也顾不上疼。后卫铲球的瞬间，我甚至屏住了呼吸——直到皮球擦着门柱飞出底线，才像被抽干力气般跌坐回去，后背早已被冷汗浸透。

“你至于吗？”室友端着泡面经过，一脸好笑地看着我。我张了张嘴没说话，只是把抱枕搂得更紧了些。他们不懂，这种紧张感早就不止关乎胜负。那是看到儿时偶像最后一届世界杯的唏嘘，是担心新星扛不住压力的焦虑，更是每个四年轮回里，普通人用尽全力活着的证明。

当终场哨响，比分定格在2:1时，我才发现指甲在掌心留下了深深的月牙印。摸出手机，朋友圈早已被刷屏，有人欢呼有人骂街。而我慢慢打出：“比赛结束了，但下次还是会紧张到胃痛——这可能就是足球的魅力吧。”发送键按下的瞬间，窗外的雨，突然停了。